野生亚洲象在大象精品咖啡庄园旁的“大象食堂”觅食。罗嘉摄
若你没听过“宾弄赛嗨”，就让我来告诉你。这是傣语里非常温暖的一个词：“宾弄”意为亲戚，“赛嗨”意为朋友，合在一块儿，说的是多民族同胞处出来的情分：既有亲戚般的亲近，又有朋友般的热络。时间一长，这词不再只属于傣家，而是成了各族群众心里的默契。日子就在大伙儿的这份气正心齐中变甜，烟火气里全是踏实的幸福；往前走的每一步，都让“未来可期”不再只是嘴上的期许，而是成了看得见摸得着的模样。
一
在云南普洱这片山连着山、水连着水的土地上，茶是扎得深、长得壮的“老根脉”。山间的茶马古道上，马帮的蹄印虽已被岁月磨浅，可弯弯曲曲的路还在，总让人想起当年驮着茶饼的马队；竹楼顶上的炊烟，每天清晨都准时冒出来，裹着炒茶的焦香，和茶山的云雾缠在一块儿，把茶味吹得到处都是。
如今，咖啡是这片土地上长势旺盛的“新枝芽”。其实，普洱的咖啡种植，早不是新鲜事。19世纪末，咖啡苗便被引入普洱的村寨零星栽种。20世纪50年代，一批戴草帽的技术员来了，顶着“这山哪能种咖啡”的争议，在澜沧江边的荒坡上开展规模化种植，让咖啡从稀罕物变成了连片的作物。
展开剩余83%咖啡树和其他作物不一样，有个性着呢！得海拔800至1500米的坡地，才能避开霜冻；18至22摄氏度的气温，年均1500至1800毫米的降水量；还得是透气的红壤土或者沙壤。澜沧江两岸的坡地，恰好凑齐了这些条件。雨水慢慢渗进红土，养着山里的花草，也滋润着咖啡树的根叶。它们一块儿生长，是山里生物的“宾弄赛嗨”。
科技就像咖啡树的“精准养分剂”，树要长得壮，得“吃对饭”。晨雾还裹着山头的时候，省农科院的王教授已经顶着露水，蹲在咖啡园的田垄间。他手里举着放大镜，指着叶片给拉祜族小伙子岩温说：“兄弟，你看这叶片上的小黄斑，是咖啡锈病的早期症状，得用生物制剂喷，既不污染地，又不影响咖啡豆的味儿。”岩温点点头，赶紧打开手机的录音功能，把要点都录下来。
农科院的团队背着便携式检测设备来了，帮拉祜族大姐娜姆检测生咖啡豆的含水率；普洱咖啡专业院校的老师，在田埂上支起小黑板好股盛，用汉语和哈尼语讲新的滴灌技术。汉族种植户老张听得认真，时不时用手机拍下视频，发到村寨微信群里；彝族老爹盯着天上飞的无人机出了神，科技人员笑着说道：“这‘铁鸟’能精准喷药除虫，比人工快几十倍，还不会踩坏咖啡苗。”老爹说：“‘宾弄赛嗨’一家人，有你们帮忙，我们的咖啡肯定会长得更好！”笑声在咖啡园里荡漾，“从种子到杯子”的每一步，都满是希望。
二
咖啡树多在3月至5月的雨季初期开花。普洱的初夏，雨水刚润透红土，漫山的咖啡树就缀满了细碎的白花。风一吹，香气能飘出半里地。咖啡花谢后，会结出青绿色的小果；又过了三好股盛四个月，青果变成了红色的熟果。
山里人都知道，要吃要穿，得靠汗水换。天刚蒙蒙亮，村民们就扛着竹筐上山摘咖啡果，露水打湿了裤脚，腿上凉丝丝的，心里却暖烘烘的。
摘咖啡果是有讲究的，得挑全红的。半红半绿的太生，煮出的咖啡涩味重；熟透的咖啡果，像裹上了傣家织锦那样的胭脂红。村民们的手，看着粗糙，却灵活得很，拇指与食指轻轻一拧，饱满的咖啡果便脱离枝头。不一会儿，竹筐就堆得冒尖了，红果果挤着红果果，像一群穿着红衣裳的娃娃，喜庆得很。
咖啡果摘下来后，第一步是脱皮。将红果倒入水力脱皮机，清水冲走外果皮和果肉，露出裹着透明果胶的咖啡豆。咖啡果胶黏性大，得先送进发酵池发酵，直到果胶变得滑软，用手一搓就能脱落，再用清水冲洗干净。接着是干燥，将咖啡豆铺满竹制晒架，每天翻晒3到4次。5至7天后，咖啡豆的含水率降到10%至12%，摸起来干爽不发黏，才算合格。老人们说，“太阳晒透豆，香气藏里头”，一点儿也没错。
干燥后的咖啡豆，还裹着一层硬壳，俗称“羊皮纸”，得先脱壳才能烘焙。烘焙师把脱壳后的生豆倒进烘焙机，机器“嗡嗡”转动起来。不一会儿，咖啡香就弥漫整个屋子。浅烘的豆子带有清新的果酸和果香，深烘的则有巧克力、坚果味。每个烘焙师都有自己的“小讲究”：有的喜欢在烘焙后期放慢升温速度，说这样能锁住香气；有的讲究“一爆”后立刻降温，要的是那股鲜香。烘豆子的时候，得全神贯注，隔一会儿就伸手扒拉几下，闻闻味儿。“听声音，闻味儿，看颜色”，这是老烘焙师传下来的秘诀。
最后是包装，包装袋上印着澜沧江和咖啡树的图案，还有傣语“尼诺赞”，意思是“好香的味道”。工人师傅们协作打包，你递袋子我封口，还得在袋上扎几个透气孔，以免豆子闷坏。普洱咖啡，就这样带着浓浓的民族风，往山外走，往远方去。
三
山路蜿蜒，我们先是到了思茅区六顺镇的大象精品咖啡庄园，刚下车，就被裹进了香气里。咖啡的醇香和空气的清新，缠在了一块儿。傣族女当家陈平仙迎了上来，这位女强人，这些年一直敢闯敢试。庄园里几十个员工，有彝族、佤族、拉祜族，大伙儿的活儿，既和咖啡打交道，又和大象分不开。政府心疼这些山里的大象，牵头在漫山遍野划了上千亩地，种上芭蕉、野芒果、玉米，这些都是大象爱吃的，叫“大象食堂”。
在庄园里参观，到处都能看见大象的影子：建筑物的墙上画着大象，咖啡杯上刻着憨乎乎的大象，包装盒上印着大象。要是运气好，坐在观景平台上，还能看见大象慢悠悠地从远处走过。我们看见庄园门口的泥地里有几个深深的大象脚印。员工说，这是昨天刚踩的，它们又来串门了。忽然觉得，大象和人之间，也有着“宾弄赛嗨”的情分。
思茅区思茅街道三家村社区老爪箐居民小组的“稻田咖啡”，又是另一番模样。凭着“咖啡+稻田+音乐+捞鱼”的新鲜路子，“稻田咖啡”成了滇南的打卡地。我在这儿碰见了王霞，这位彝族姑娘，既是老爪箐居民小组的党支部书记，也是回村创业的年轻人。
2018年，从上海回来的王霞，开始了对自家老宅的折腾：在奶奶传下来的百年衣柜里摆上老茶罐，把旧犁耙挂在墙上当装饰，夯土墙上特意留着泥土的纹路。她的“风雨桥民宿”就这么建成了，也火了，但她没忘了乡亲们。2021年，她牵头成立了文旅合作社，拉着村民算账：“把自家老房改成民宿，不比在外打工差！”她还带着社员去贵州、重庆取经，笔记本上记满了庭院种花、客房布草的细节，连四川美院的艺术设计都被她搬回了村。
在王霞的努力下，现在的老爪箐变了样：环村漫溢的“山野咖啡”、融于田垄的“稻田咖啡”、老房焕新的“小院咖啡”，尽携泥土清芬，裹着咖啡醇韵。我们也在此摸清了“村咖+”文旅新消费热的“流量密码”：端一杯咖啡，望金色麦浪，嗅清新空气，满心皆是宁静。
“家人们看，这就是我们普洱的咖啡树，红果果都是今早刚摘的，还带着露水呢！”今年刚20岁的娜朵，对着手机冲咖啡。她的直播间背景，就是自家屋后的咖啡园。娜朵拿着手机在园子里转，镜头扫过竹楼，扫过正在摘果的大妈，“这咖啡不是我一家的，是咱全村乡亲一起种、一起做的，里头有我们普洱的‘宾弄赛嗨’味儿”。
农房改成了咖啡馆，村民成了合作社的股东，在外打工的年轻人，很多都背着行李回来了。这不是啥“良禽择木而栖”的大道理，是王霞领着乡亲们硬生生闯出来的路。她总说：“一颗咖啡豆不香，一筐咖啡豆才暖；一寨人帮一人，一人能帮一寨人。我们种咖啡、做咖啡，也是这个理。”
四
在普洱，散落在各处的咖啡馆，各有各的味道。老巷子咖啡馆的老板是个特别讲究的汉族姑娘，会在咖啡里加一勺咖啡地里采的蜂蜜。坐落于茶山脚下的咖啡馆，能透过窗户看见远处的云海。还有的在边境小镇上，窗外就是异国的山，喝着咖啡，能看见两国边民隔着界河打招呼。一位佤族大姐跟我说：“以前觉得咖啡苦，现在喝着，倒觉得有丝甜味儿。过日子嘛，苦过才知道甜，就像这咖啡，不烘不炒，哪来的香味？”
普洱的山，从来不是哪一家的山头；普洱的咖啡，也不是一个人的事业。它是普洱的，更是中国的，也是世界的。
因为咖啡，五湖四海的人聚到这里。普洱的山坳里，挤满了这样的追光者：有放弃大城市工作回村种咖啡的年轻人，有拖着行李箱来寻找好豆的采购商，还有专为喝一杯好咖啡而来的品鉴者。他们把对咖啡的热爱，变成了抱团往前闯的行动，牵着彼此的手一起走。
让人惊喜的是，普洱还是众多咖啡知名品牌的核心原料供应地。在北京、纽约、伦敦、东京的咖啡馆里，说不定你喝的那杯咖啡，原料就来自普洱的山坳。
在普洱，咖啡不仅长出了高品质的中国味道，还滋养出了可贵的“宾弄赛嗨”。这就像当地人常说的那句话：“一篷竹子一棵挨一棵，一伙朋友一个靠一个。”每块咖啡园里的并肩劳作，每杯咖啡里的醇厚香气，都裹着这份相助相扶的心意。“宾弄赛嗨”的温暖，像山间的清泉，让普洱咖啡的中国味道，多了层温暖心肠的烟火气。这份藏在咖啡里的情谊，便是普洱最绵长的回甘，也是这片土地上最动人的底色。
来源：中国民族报
作者：吕翼
编辑：方丽娟好股盛
发布于：云南省蜀商证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
